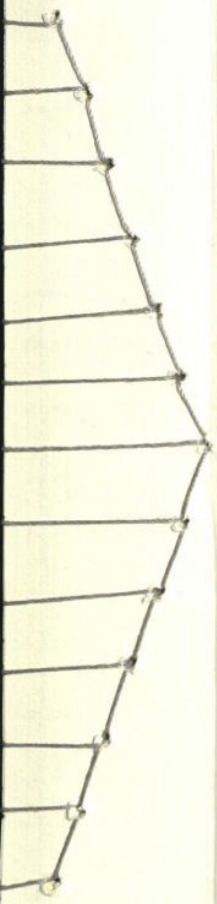


En las maravillas

In Wonder

Libros Antena * Antena Books

En las maravillas
In Wonder

curaduría y traducción de / curated and translated by
Jen Hofer

Libros Antena * Antena Books

En las maravillas
In Wonder

curaduría y traducción de / curated and translated by
Jen Hofer

Poemas/Poems

Karen Villeda
Myriam Moscona
Mónica Nepote
Pura López Colomé
Carla Faesler
Claudina Domingo

Arte/Art

Jessi Wahnetah and Kaia Sand
Jennifer Tamayo
Minerva Harris Lerner and Sara Harris
Lucy Raven
Hillary Mushkin
Renee Gladman

Libros Antena * Antena Books

Karen Villeda

Balada para Alice Rahon

Ballad for Alice Rahon

Jessi Wahnetah and Kaia Sand

gemelas

Ehécatl estornuda cuando Alice se riza las pestañas,
su caprichoso aliento de amaranto marea
a las coristas de enaguas lapislázuli en su improvisación del can-can
gracias a la ausencia de una ringlera de bailarinas
y el copioso sudor de la cadencia inunda el templete
despabilando un lago enterrado tres, tres metros bajo tierra.
—Frida ha muerto o fue víctima de combustión espontánea—
Las lágrimas de Alice ya rebosan las cloacas de Tlacopaque,
Alice sometida por el peso del collar de ágatas que pende eternamente de su cuello,
Alice con su rostro atomatado por el sol de Acapulco,
Alice primitiva con un trozo húmedo de madera que usa como muleta,
Alice que rima con el tintineo de una llave oxidada.
En el patio de la casa hecha con piedra caliza desenterrada en Jaina
una escuincla berrea, berrea la pobre Alicita con su máscara de Olinalá
y patalea esa urna relegada al olvido con las cenizas del pequeño fantasma
analfabeto encerrado en santos óleos, allá por 1947.

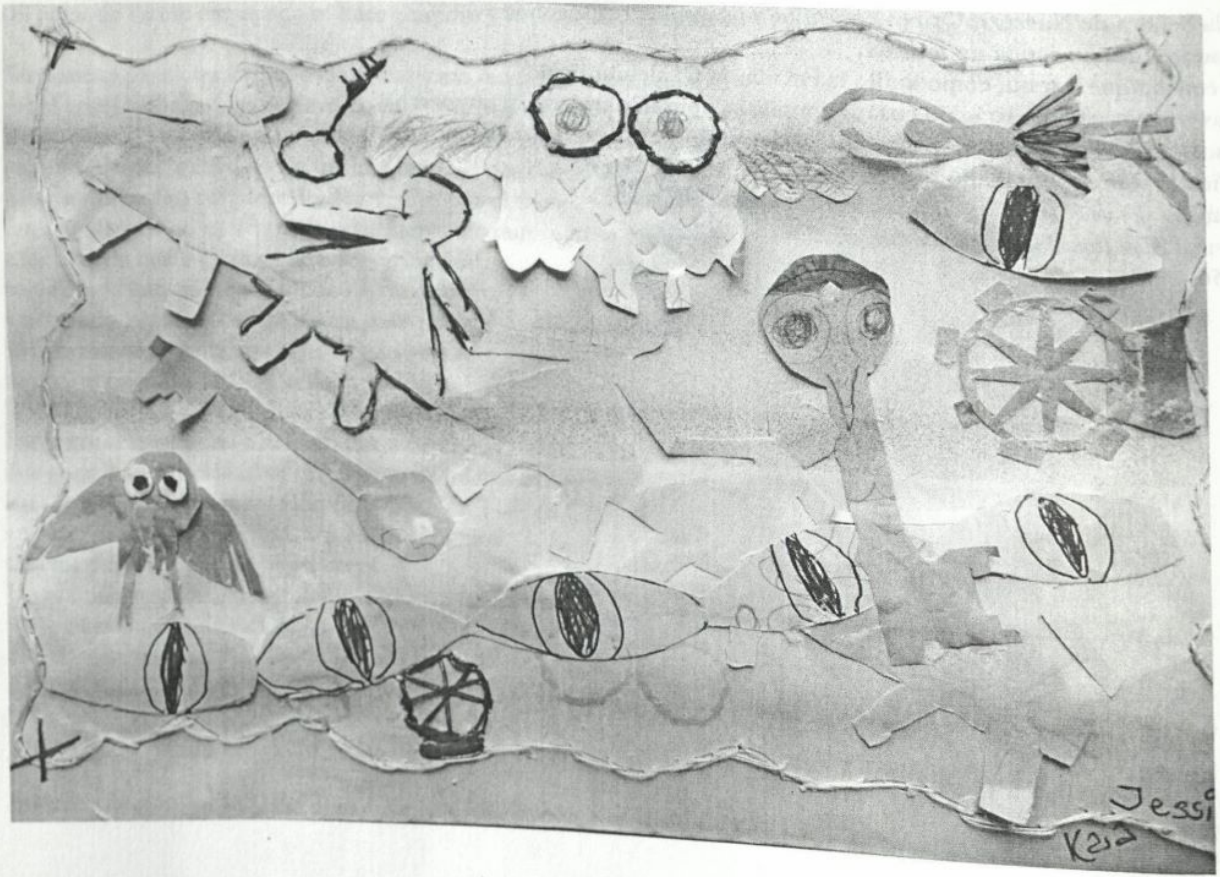
Ehécatl se pone el antifaz escarlata y hace de los restos del Espanto
diamantina y una fiesta en la Galería Figuet del Paris lluvioso
para Wolfgang que cruza las piernas en una vieja fotografía y se cubre con mantas,
mantas de Chiconcuac para todos los que están en los portales de Tlacopaque
viendo pasar a las coristas con sus pies vendados,
que dejan montoncitos de gasa transpirada como huellas
y una sardina —primera vedette de plata— bailotea
mientras muere porque la cuchicheada tolvanera la alcanza
y sus ojos se llenan de lagañas escarlata.

(El Judas de cartón empapado se hace chiquito y un martín pescador sobrevuela sus sobacos).

Serpentean papalotes forjando el pentagrama musical para un huapango
—ahí están las bailarinas desperdiciadas, ¡qué primores!—
y una montaña de escaleras mordidas por Alice se erige con el tic-tac
para resguardar la rueda de la fortuna, templo circular a Ehécatl,
y la güera sacrifica sus párpados flameados por el duelo.
Los papalotes caen en desgracia y las llamas no iluminan lo suficiente
a las coristas que bucean en una peregrinación,
sosteniendo una calavera a modo de candelabro
y peinando telarañas con los dedos para rezar el rosario obligado.
El corazón de Alice es una rosa de los vientos,
atracción principal de la feria del pueblo.

Las coristas se resbalan con los tacones de espinas
que germinan posteridad en un tríptico de pilares acuosos
y a sus pies los caballos abrevan de la boca de Tláloc,
envidiando la fortuna de búhos y Maus Egipcios
sitiados por un deslucido papel crepé.
Un mamífero artiodáctilo
nada en el acuario de una diosa

—la Señora de Nuestros Orines con su humor insular, rezongando—
cuando Alice enciende un fósforo
(la concha que ostenta como anillo la envidiaría Chalchiuhtlicue)
y las coristas con el astrágalo ensangrentado se apuran para educar su marcha,
pasos como letras, letras que tararean lo que está inscrito en un camafeo
olvidado sobre el entallado regazo de jade de Alicita:
Frida con ojos de golondrina y Alice con ojos de mercurio sublimado,
mientras Alice Rahon llora durante diez años:
1956-1966.


Jessi
K2-2

Ehécatl sneezes when Alice curls her eyelashes,
his changeable breath of amaranth dizzies
the chorus girls in their ruffled lapis lazuli panties as they improvise a can-can
due to the absence of a row of dancers
and the copious sweat of the cadence floods the bandstand
awakening a lake buried three, three meters underground.
—Frida has died or was the victim of spontaneous combustion—
Alice's tears now overflow the gutters of Tlacopaque,
Alice tamed by the weight of the agate necklace hanging eternally from her neck,
Alice with her face turned tomato by the Acapulco sun,
Alice primitive with a damp chunk of wood she uses as a crutch,
Alice who rhymes with the clinking of a rusted key.
On the patio at the house made of limestone dug up on Jaina
a little kid wailing, wailing poor little Alice with her mask of Olinalá
and kicking that urn relegated to obscurity with the ashes of the small
illiterate ghost locked up in holy oils, back in 1947.

Ehécatl puts on his scarlet mask and out of the remains of El Espanto
makes diamantine and a party at the Figuet Gallery in a rainy Paris
for Wolfgang who crosses his legs in an old photograph and covers himself with blankets,
Chiconcuac's blankets for all who are at the entranceways of Tlacopaque
watching the chorus girls pass with their feet bandaged,
leaving little piles of perspired gauze as footprints
and a sardine—first silver showgirl—dancing clumsily
while it dies because the whispering dust devil catches it
and its eyes fill with scarlet crust.

(The damp cardboard Judas grows tinier and a kingfisher flies over its armpits).

Kites wind serpentine drawing the musical staff for a huapango
—there go the squandered dancers, how exquisite!—
and a mountain of stairs gnawed by Alice rises up with the tick-tock
to shelter the ferris wheel, circular temple to Ehécatl,
and the güera sacrifices her flaming eyelids in mourning.
The kites fall in disgrace and the flames don't offer enough light
to the chorus girls who dive their pilgrimage,
holding up a skull as a sort of candelabra
and fixing the hair of spiderwebs with their fingers to say the obligatory rosary.
Alice's heart is a compass rose,
the principal attraction of the town carnival.

The chorus girls slip in their high heels made of thorns
that sow posterity in a triptych of aqueous pillars
and at their feet the horses are watered at the mouth of Tláloc,
envying the fortune of owls and Egyptian Maus
besieged by a faded piece of crepe paper.
An artiodactyl mammal
swims in a goddess's aquarium

—Lady of Our Urine with her insular humor, grumbling—
when Alice lights a match
(the conch she flaunts like a ring Chalchiuhtlicue would envy)
and the chorus girls with their bloody astragalus hurry to educate their march,
steps like letters, letters that tra-la-la what is inscribed on a cameo
forgotten on little Alice's engraved jade lap:
Frida with the eyes of a swallow and Alice with eyes of sublimated mercury,
while Alice Rahon cries for ten years:
1956-1966.

Para Jorge. Este texto se escribió en conversación con la obra de Alice Rahon, "Balada para Frida Khalo", 1956-1966.
For Jorge. This text was written in conversation with Alice Rahon's work, "Ballad for Frida Khalo," 1956-1966.

Karen Villeda nació en Tlaxcala y vive en la ciudad de México. Ha publicado *Babia* (Ediciones de Punto de Partida de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 2011) y *Tesauro* (Fondo Editorial Tierra Adentro del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), 2010). Su página web es LABO / laboratorio de ciberpoesía: http://www.labo.com.mx/.

Karen Villeda was born in Tlaxcala and lives in Mexico City. Her books include *Babia* (Ediciones de Punto de Partida de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 2011) and *Tesauro* (Fondo Editorial Tierra Adentro del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), 2010). Her website is LABO / cyberpoetry laboratory: http://www.labo.com.mx/.

Jessi Wahnetah es de ascendencia Warm Springs/Yakama/Umatilla/Cherokee. Nació en Madras, Oregón y se está criando en Portland, Oregón, aunque en este momento vive en Brighton, England. Tiene diez años y le encanta hacer collage.

Jessi Wahnetah is of Warm Springs/Yakama/Umatilla/Cherokee descent. She was born in Madras, Oregon, and is growing up in Portland, Oregon, although right now she lives in Brighton, England. She is ten years old and loves to collage.

Kaia Sand nació en Fairbanks, Alaska, generalmente vive en Portland, Oregón, y actualmente vive en Brighton, Inglaterra. Escribe poesía, hace objetos de poesía y emprende investigaciones poéticas. Su libro más reciente es *Remember to Wave* (Tinfish Press 2010).

Kaia Sand was born in Fairbanks, Alaska, usually lives in Portland, Oregon, and is currently living in Brighton, England. She writes poetry, makes poetry objects, and launches poetic investigations. Her most recent book is *Remember to Wave* (Tinfish Press 2010).

Myriam Moscona

House #3 (El día después)

House #3 (The Day After)

Jennifer Tamayo

Erros

Este es el castigo impuesto a las mujeres bellas.

La ataron a un roble en lo más alto de la colina con una clara advertencia: la pareja que el destino le asigne llegará para convertirla en su esposa, pero nunca deberá mirarla. Podría ser un hombre, un dios o una culebra...

Sola, temblando, permaneció a la intemperie siete noches. Azotó un temporal. El ímpetu del viento la liberó de su atadura deslizándola hacia una ranchería abandonada. Allí, la joven encontró una casa. Estaba abierta. Saltó a la habitación, quedándose dormida bajo el pretil de la ventana.

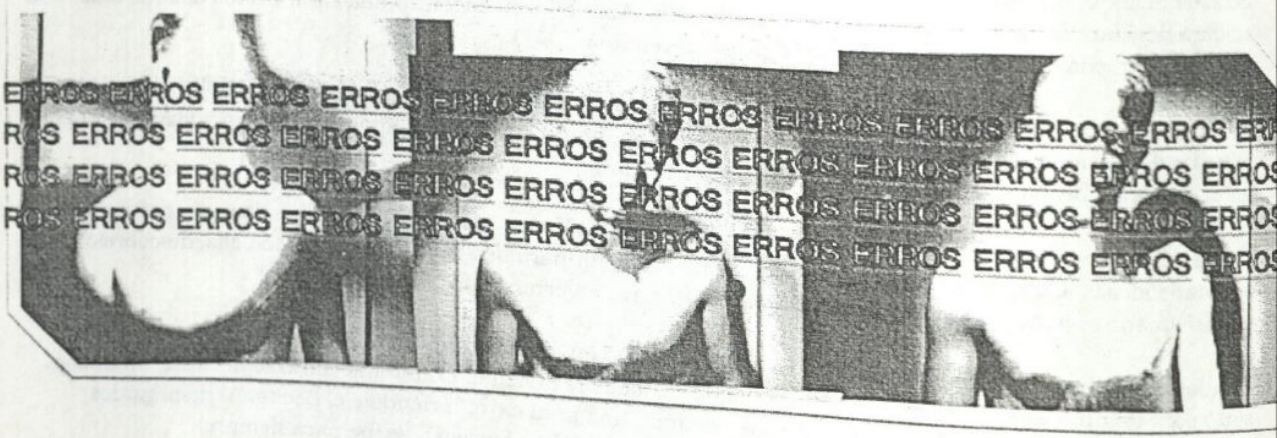
Al cerrarse la noche, apareció una voz, la llamó por su nombre y la tomó en sus brazos. Ella podía sentir su olor, tocar las dimensiones de su sexo, sentir su dulce agitación, pero no podía verlo porque a diario, todavía de noche, antes que la luz brotara, la voz se deslizaba a otros mundos.

Como siempre, una mujer tan bella causa envidias y revuelo. Y entraron a la escena dos solteronas desarrapadas a sembrarle ideas. "Cuando se quede dormido, levanta esta lámpara de aceite, alúmbralo con ella, descúbrelo". La voz del amado se lo había advertido: "Si algún día llegaras a verme de frente, me esfumaré".

Pasados los meses, al concluir sus ejercicios amorosos, cayó en la tentación. Mientras él dormía, la muchacha lo aluzó para vislumbrar sus rasgos, un hombre alado, de belleza doliente. Lo miraba como se mira una aparición. Acercó aún más la lámpara de aceite a su rostro cuando una gota cayó, hiriéndole el pecho. Al despegar los párpados de un golpe, el amante hizo una mueca de dolor, la vio a los ojos y se fue para siempre.

Pegada a la salida del sol, Venus asomaba en el cielo de la Casa #3. Sin duda. La luz nos acerca a la verdad, siempre a la misma y repetida verdad. Nada nuevo.

Después del amor: los desperdicios.


ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS
ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS
ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS
ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS ERROS

This is the punishment imposed on beautiful women.

They tied her to an oak at the highest point on the hill with a clear warning: the mate destiny would assign her would arrive to make her his wife, but she should never look at him. He might be a man, a god, or a snake…

Alone, trembling, she stayed there under the stars for seven nights. A storm lashed. The vigor of the wind freed her from her bonds sending her gliding toward an abandoned farming settlement. There, the young woman found a house. It was open. She leapt to the bedroom, and fell asleep beneath the window parapet.

When night had fallen, a voice appeared, called her by name, and took her in its arms. She could smell its scent, touch the dimensions of its sex, feel its sweet excitement, but she could not see it: every day, while it was still night outside, before the light emerged, the voice would slip away to other worlds.

As always, a woman of such beauty causes envy and upset. And two shabby old maids entered the scene, intent on planting ideas in her head. "When he falls asleep, lift up this oil lamp, shine its light on him, reveal him." The voice of her beloved had warned her against this: "If you some day should come to see me face to face, I will vanish."

Months passed, and one night when their amorous activities ceased, she gave in to temptation. While he slept, the girl shone a light on him so she could make out his features, a winged man, painfully beautiful. She looked at him as one might look at an apparition. She drew the oil lamp even nearer to his face when a drop fell, wounding his chest. His eyelids opened at once; an expression of sorrow crossed her lover's face, he looked in her eyes, and left forever.

Linked to the rising of the sun, Venus appeared in the sky of House #3. Without a doubt. The light brings us closer to the truth, always to the same repeated truth. Nothing new.

After love: the remains.

Este texto, basado en el mito de Eros y Psique, se escribió en conversación con la obra de Francesca Woodman, "House #3," 1976.
This text, based on the myth of Eros and Psyche, was written in conversation with Francesca Woodman's work, "House #3," 1976.

Hija de padres búlgaros sefaradíes, **Myriam Moscona** nació en la ciudad de México, donde reside actualmente. Ha publicado diversos libros de poesía, entre los más recientes *El que nada* y *De par en par* (poemas visuales). La editorial independiente Les Figues, en Los Ángeles, publicó en forma bilingüe *Negro marfil/Ivory Black*, con una traducción de Jen Hofer. Random House Mondadori tiene en prensa *Tela de sevoya*, una especie de novela híbrida donde se mezclan memoria, sueños, poemas y ensayos y cuyo telón de fondo es el ladino o judeo-español.

The daughter of Sephardic Jewish Bulgarian parents, **Myriam Moscona** was born in Mexico City, where she lives currently. She has published numerous books of poetry, among which the most recent are *El que nada* and *De par en par* (poemas visuales). The independent press Les Figues, in Los Angeles, published a bilingual version of *Negro marfil/Ivory black*, with a translation by Jen Hofer. Forthcoming from Random House Mondadori is *Tela de sevoya*, a sort of hybrid novel where memory, dreams, poems and essays intermingle; the backdrop to the book is Ladino, or Judeo-Spanish.

Jennifer Tamayo nació en Bogotá y reside en la ciudad de Nueva York. Es escritora, artista y maestra. Su manuscrito *Red Missed Aches Read Missed Aches Red Mistakes Read Mistakes* fue seleccionado por Cathy Park Hong como ganador del premio Gatewood de Switchback Books en 2010. Fue seleccionado por la revista *Coldfront* como uno de los mejores 30 libros de poesía del año 2011. Trabaja como directora editorial con Futurepoem y da clases de arte y poesía en Harlem, donde vive. Se puede encontrar más información acerca de JT en www.jennifertamayo.com.

Jennifer Tamayo was born in Bogotá and lives in New York City. She is a writer, artist, and educator. Her manuscript *Red Missed Aches Read Missed Aches Red Mistakes Read Mistakes* was selected by Cathy Park Hong as the 2010 winner of Switchback Book's Gatewood Prize. It was selected by *Coldfront* magazine as one of the top 30 poetry books of 2011. She serves as the Managing Editor at Futurepoem and teaches art and poetry in Harlem where she lives. More on JT can be found at www.jennifertamayo.com.

Mónica Nepote

Pour K

Minerva Harris Lerner and Sara Harris

¿Porqué?

El mundo es una bolsa de fórmulas
algunas básicas preguntas
como el día en que nacimos
y su contienda astrológica
otras como edad y raza
gustos propios y ajenos
una descripción ontológica
el mundo bajo los párpados
o una figura a escala en la palma
la visión singular del amor
dos o tres lenguas de cómodo uso

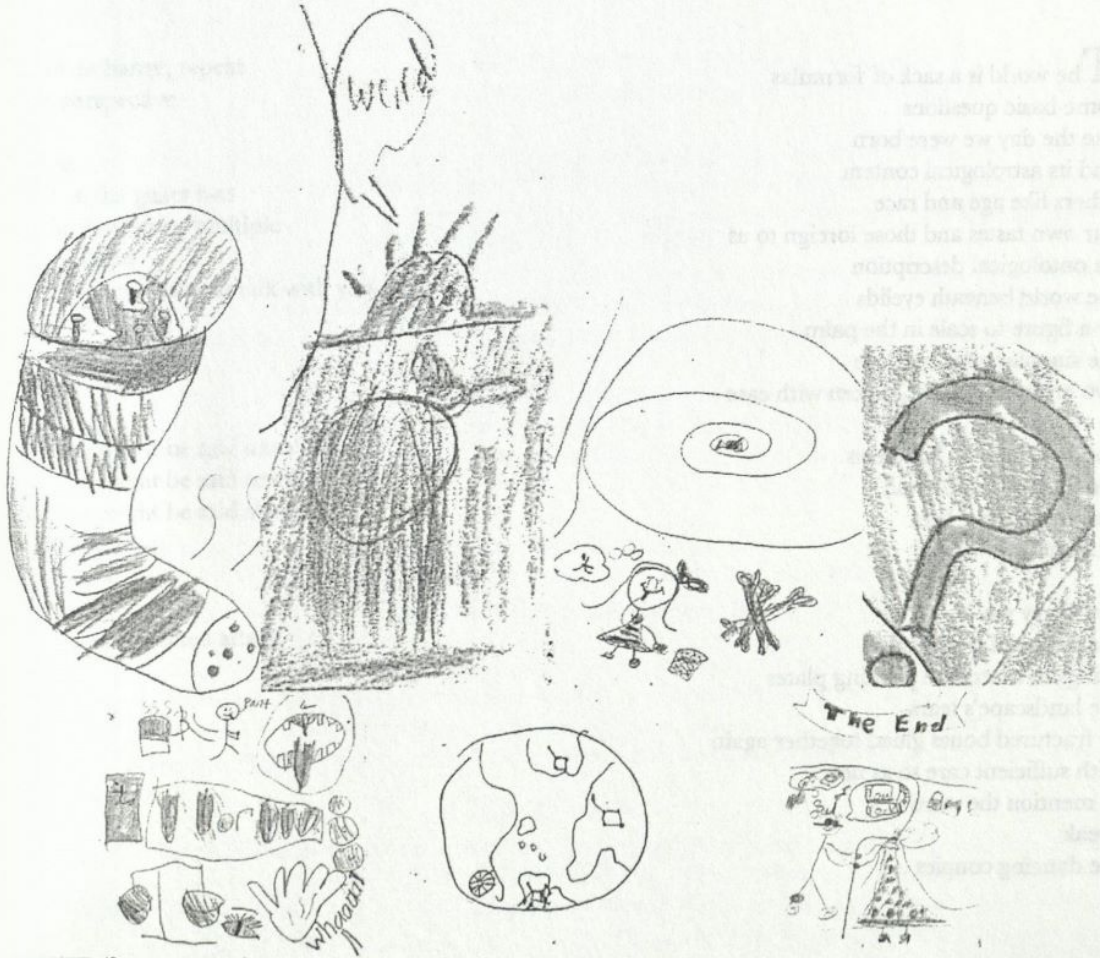
y pensar en el chino como
la puerta de un falso muro
(puede salvarnos la vida
al menos durante un rato)

sí, todo sí
es una cuestión de punto de vista
las cosas como láminas sucesivas
las lágrimas del paisaje
o los huesos rotos pegados de nuevo
con el cuidado suficiente para no
mencionar la palabra
quiebre
las parejas de baile

se alinean, intercambian, repiten
de punto de vista

bifurcación
dos los ojos dos las miradas
múltiple el paisaje interior
ciego el afuera
no tengo porque hablar con usted
a fin de cuentas
they are translations
and I think in Chinese

nada que diga no dicho
nada que diga revólver
nada que diga ausencia
desde lo bajo
desde la cabeza
no escuchamos
será un asalto sorpresivo


The End

The world is a sack of formulas
some basic questions
like the day we were born
and its astrological content
others like age and race
our own tastes and those foreign to us
an ontological description
the world beneath eyelids
or a figure to scale in the palm
the singular vision of love
two or three tongues spoken with ease

and to think of Chinese as
the door of a false wall
(might save our lives
at least for a while)

yes, every yes
is an issue of perspective
things as successive printing plates
the landscape's tears
or fractured bones glued together again
with sufficient care so as not
to mention the word
break
the dancing couples

line up, interchange, repeat
the same perspective

bifurcation
the eyes two the gazes two
the interior landscape multiple
the outside blind
I don't have any reason to talk with you
in the end
son traducciones
y pienso en chino

nothing that might be said not said
nothing that might be said revolver
nothing that might be said absence
from down below
from the head
we don't hear
it will be an unexpected attack

Este texto se escribió en conversación con la obra de Kay Sage, "Pour Yves," 1940.
This text was written in conversation with Kay Sage's work, "Pour Yves," 1940.

Mónica Nepote nació en Guadalajara y vive en la ciudad de México. Poeta, ensayista y editora. Ha publicado los libros *Trazos de noche herida* (1993), *Islario* (2001) y *Hechos diversos* (2011). Traducciones de su obra están incluidas en *Sin puertas visibles. Una antología de poesía contemporánea de mujeres mexicanas* (sel. y trad. Jen Hofer, University of Pittsburgh Press, 2003).

Mónica Nepote was born in Guadalajara and lives in Mexico City. She is a poet, essayist and editor. Her books include *Trazos de noche herida* (1993), *Islario* (2001) and *Hechos diversos* (2011). Translations of her work are included in *Sin puertas visibles: An Anthology of Contemporary Poetry by Mexican Women* (ed. and trans. Jen Hofer, University of Pittsburgh Press, 2003).

Minerva Harris Lerner nació en Los Ángeles, aprendió a hablar en México, y vive en Los Ángeles. Tiene seis años y toda la vida ha tenido una proclividad por entrenar a los gatos que encuentra en la calle. Baila la danza tradicional de Odori Kai y le encanta distorsionar imágenes de sí misma en Photo-booth. Su comida preferida es el mango. Su canción preferida es "The Lady is a Tramp".

Minerva Harris Lerner was born in Los Angeles, learned to speak in Mexico, and lives in Los Angeles. She is six and has had a life-long penchant for training cats she meets on the street. She dances traditional Odori Kai and loves to distort images of herself in Photo-booth. Her favorite food is mango. Her favorite song is "The Lady is a Tramp."

Sara Harris nació en Chicago, se crió en los Países Bajos, y vive en Los Ángeles. No es fuera de lo común que se despierte a las 2am para dirigir el micrófono hacia el ladrido de los coyotes, las tormentas repentinas y los helicópteros Chinook sobre el pequeño cañón donde vive. Su proyecto principal es trabajar como presentadora y creadora de Hear in the City (en KPFK en Los Ángeles), un programa dedicado a trazar el mapa de la ciudad a través de las voces y sonidos del cambio social creativo.

Sara Harris was born in Chicago, raised in the Netherlands, and lives in Los Angeles. She has been known to rise from bed at 2am to point her microphone at coyotes barking, sudden rainstorms, and Chinook helicopters over the small canyon she lives in. Her main outlet is as host and creator of Hear in the City (on KPFK in Los Angeles), a show committed to mapping the city through voices and sounds of creative social change.

Pura López Colomé

¿Dónde estás, Silencio?

Where Are You, Silence?

Lucy Raven

(sin título)

(untitled)

¿Cómo perder apariencia, perderse para siempre, perderse de vista, nacer irrecordable? ¿Tras qué biombo que no sea el de una mancha de sangre que, según Adrienne Rich, es "una prisión sagrada"? Una gota distendida, diseminada, todo un mapa genético en silencio. Sin ruido, sin el estrépito de la costumbre. Una gota múltiple, tal vez contagio, tal vez tinta. Líquido que se expresa en espirales, formas distintas, aunque ligadas entre sí misteriosa e inextricablemente. Emergen, salen a flote como un diafragma, un ojo sin pupila, que al soltar un mundo queda ileso.

Una brecha abierta, una llaga,
una vida pulsante, futura,
una presencia que NO es.
Silencio no de carne y hueso
sino de falta de sonido
entre una palabra y otra,
entre un punto y seguido
y un punto y aparte,
un punto final del horizonte
de puntos suspensivos.

Desde la almendra, el huso, se hace realidad la aorta. Viaja de la reconstrucción del pasado, la reconstrucción del escándalo, a la construcción del porvenir anestesiado. ¿Acaso tus palabras transitan en sentido contrario? ¿Se ocultan al callar o se evidencian? ¿O el silencio ES de veras, y ha triturado todo signo, toda seña? Con él me persigno. Porque me muero por desaparecer. Tú no. Tú

contradices
tu versión,
tu mismidad,
costillar de ave
o de pez inofensivo,
rueca
de cuento de hadas
o simple espiral tu entraña,
y el color, un velo que transluce
que sí tenías sentimientos,
que no te has eclipsado,
que aún eres.
¿Eres qué?

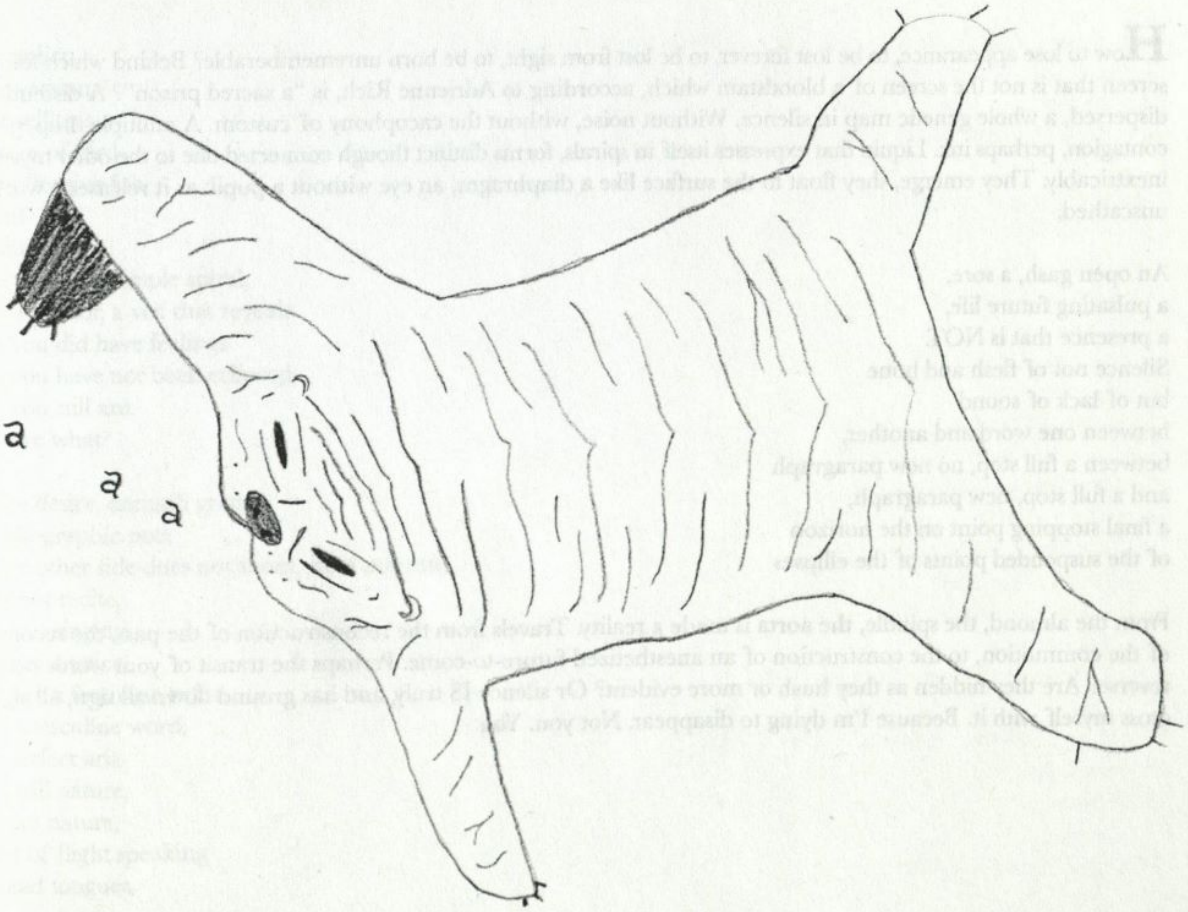
Deseo feroz, verbigracia,
nota bibliográfica
cuyo revés no grita, no reza,
no recita,
sobrevive cantando
sin voz.
Eres sufijo femenino
de palabra masculina,
el aria perfecta
de una naturaleza quieta,
naturaleza humana,
punto de fuga hablando
en lenguas muertas.

Del silencio total al total silencio. ¿Sarcófago con punta piramidal? ¿Ataúd, caja torácica, nido donde se desanudan los enigmas, donde se desnudan los conflictos y atraviesan las paredes cual verdaderas voces de ultra tumba. Voces que se encierran en una, la del silencio sepulcral. El que da cauce a otro cuerpo con su propia simetría, sus anhelos de salir de sí, olvidar, olvidarse, permanecer entrelineado, dos géneros en uno, plasma pura.

Quién iba a imaginar,
quién habría podido,
habría osado,
hubiera, quizás,
concebido
el triunfo de la muerte
en criatura semejante,
encerrada sin música
de antes (porque no era nada)
ni después (porque era tumba),
una geometría ideal
que ni siquiera resguardaba polvo,
la forma de algún cráneo
que me cabía entre las manos
cuando me acercaba
a la expresión de algo profundo,

algo más que manchas
de una sangre
indescriptible,
innombrable,
hablando en lenguas vivas

de un mundo previo,
anterior al Nombre,
al Verbo,
anterior al Dios,
donde sólo hay
muda intemperie.
Porque el sonido es total.
Y vive.



How to lose appearance, to be lost forever, to be lost from sight, to be born unrememberable? Behind which folding screen that is not the screen of a bloodstain which, according to Adrienne Rich, is "a sacred prison"? A distended drop dispersed, a whole genetic map in silence. Without noise, without the cacophony of custom. A multiple drop, perhaps contagion, perhaps ink. Liquid that expresses itself in spirals, forms distinct though connected one to the other mysteriously inextricably. They emerge, they float to the surface like a diaphragm, an eye without a pupil: as it releases a world is left unscathed.

An open gash, a sore,
a pulsating future life,
a presence that is NOT.
Silence not of flesh and bone
but of lack of sound
between one word and another,
between a full stop, no new paragraph
and a full stop, new paragraph,
a final stopping point on the horizon
of the suspended points of the ellipses

From the almond, the spindle, the aorta is made a reality. Travels from the reconstruction of the past, the reconstructi of the commotion, to the construction of an anesthetized future-to-come. Perhaps the transit of your words occurs in reverse? Are they hidden as they hush or more evident? Or silence IS truly, and has ground down all sign, all signal? I cross myself with it. Because I'm dying to disappear. Not you. You

contradict
your version,
your selfness
ribcage of bird
or inoffensive fish
distaff
of fairytale
or your gut in simple spiral,
and the color, a veil that reveals
that you did have feelings
that you have not been eclipsed,
that you still are.
You are what?

Fierce desire, exempli gratia,
a bibliographic note
whose other side does not shout, does not pray,
does not recite,
survives singing
without a voice.
You are a feminine suffix
on a masculine word,
the perfect aria
of a still nature,
human nature,
point of flight speaking
in dead tongues.

From silence that is total to total silence. Sarcophagus with a pyramidal point? Coffin, thoracic box, nest where enigmas are untangled, where conflicts are laid bare and pass through walls as true voices from the extreme grave. Voices shut up into one voice, of sepulchral silence. Those who make space for another body with their own symmetry, their longing to get outside themself, to forget, to forget themself, to remain between the lines, two genders in one, pure plasma.

Who was going to imagine,
who would have been able,
would have dared,
might have, perhaps,
conceived
the triumph of death
in such a creature,
shut in without music
from before (because of not being anything)
nor after (because of being a tomb)
an ideal geometry
that didn't even harbor dust,
the form of some skull
that fit between my hands
when I drew near
to the expression of something profound

something more than stains
of a blood that was
indescribable,
unnamable,
speaking in living languages

from a prior world,
previous to Name,
to Word,
previous to God,
where there is only
mute shelterlessness.
Because sound is total.
And lives.

Este texto se escribió en conversación con la obra de Louise Bourgeois, "He Disappeared into Complete Silence," 1947.
This text was written in conversation with Louise Bourgeois's work, "He Disappeared into Complete Silence," 1947.

Pura López Colomé nació en la ciudad de México y se crió allí y en Mérida; actualmente vive en las afueras de Cuernavaca. Es poeta, ensayista y traductora; sus poemarios más recientes son *Santo y seña* (Premio Xavier Villaurrutia, 2007), *Reliquia* y *Una y fugaz* (Editorial Bonobos, 2010), y *Lieder: cantos al oído, cantos al olvido* (de próxima publicación con Editorial Bonobos). Ha publicado dos libros en Estados Unidos, ambos traducidos por Forrest Gander: *No Shelter: The Selected Poems of Pura López Colom* (Graywolf Press, 2002) y *Santo y seña/Watchword* (Wesleyan University Press, 2012). Ha traducido a numerosos escritores al español, entre ellos H.D., Robert Hass, y Seamus Heaney.

Pura López Colomé was born in Mexico City and raised there and in Mérida; she currently lives outside Cuernavaca. She is a poet, essayist and translator; her most recent books of poetry are *Santo y seña* (Premio Xavier Villaurrutia, 2007), *Reliquia* and *Una y fugaz* (Editorial Bonobos, 2010), and *Lieder: cantos al oído, cantos al olvido* (forthcoming from Editorial Bonobos). She has published two books in the U.S., both translated by Forrest Gander: *No Shelter: The Selected Poems of Pura López Colomé* (Graywol Press, 2002) and *Santo y seña/Watchword* (Wesleyan University Press, 2012). She has translated numerous writers into Spanish, among them H.D., Robert Hass, and Seamus Heaney.

Lucy Raven is an artist currently living in Oakland and NYC; she was born in Tucson.

Lucy Raven es artista que vive actualmente en Oakland y la ciudad de New York; nació en Tucson.

Carla Faesler

(sin título)

(untitled)

Hillary Mushkin

Emanación

Emanation

Escribir un poema a partir de una fotografía
es hacerla de luz sobre el papel

fulguración en página

para captar es preciso interrumpir

Antes de entrar, una pregunta:

suspender, flotar, pender,

fijarse

¿por qué sentarse en lo que pasa?
desde entonces

voltea
dos collares de perlas que se tuercen
en las trampas de hierro
placa, lámina,
chapa
que no se abrirá jamás

mancha de tinta
la opacidad y el brillo se arrestan

interpretar es siempre actuar
es preciso un escenario para su cumplimiento
¿ogne?, Cologne, Cologne by day
el olor del dolor dentro de una botella tic tac
nubes negras sobre tu nombre
hay múltiples lecturas

frasco saturado de humo

perfumado de fuego
no abundemos en eso

voltea

emanación

una máquina de coser hecha de carne
una cara de flamas
una boca oxidada
un revolver de huesos

voltea
es de día
nos hemos colocado
junto a una caja nocturna
un alhajero abierto

una madeja de joyas en tu puño sin brillo

listas

interrumpir
mirar, oír,

tocar

voltea
palpa las úlceras
que crecen en el pasto, que lastiman el túnel
las fístulas de la impiedad
pululan
entre devastación y terciopelo

voltea
cosa grisácea
como asfixia
hielo en la trampa
que no se derretirá jamás

voltea
iremos hasta el centro de la tierra
por la garganta blanca
¿y si es un laberinto?

labor interior es laberinto

¿querrán salir de ahí lo antes posible?

interrumpir
en la marca se advierte
que no hacen falta gestos
para inventar un rostro

con la señal de urgencia entre mis dedos
llamaré desde dentro, silbaré minerales
hasta que imaginemos el color
como gema al nacer
ardiendo en la oscuridad

interrumpir
hacer que surja la imagen

luz roja
cuarto oscuro

la vibración lumínica más baja
no velará lo captado
luz y papel, decían
cuando el mundo era en blanco y negro se veía menos la sangre

voltea
que no vean que vemos
que sólo nos vean ver
antes de ser tragadas
antes
voltear a ver
saber

no sólo en la oscuridad andamos todos a tientas

emanation

To write a poem that starts with a photograph
is to act as light on paper

flares on the page

to capture it's necessary to interrupt

Before going in, a question:

to suspend, to float, to hang,

to remain fixed

why locate oneself in what happens?
since that time

turn
two pearl necklaces twisting
in the iron traps
badge, sheet metal
lock
that will never open

ink stain
opacity and sheen detain one another

to interpret is always to act
it's necessary to set a scene for it to be realized
¿ogne?, Cologne, Cologne de día
the odor of sorrow inside a bottle tick tock
black clouds over your name
there are multiple readings

glass jar saturated with smoke

perfumed with fire
let's not go on about this

turn

emanation

a sewing machine made of flesh
a face of flames
a rusted mouth
a bone revolver

turn
it's daytime
we have placed ourselves
beside a nocturnal box
an open tin

a tangle of jewels in your fist with no sheen

ready

interrupt
look, listen,

touch

turn
feel the sores
growing on the grass, damaging the tunnel
the fistulas of impiety
swarm
between devastation and velvet

turn
greyish thing
like asphyxiation
ice in the trap
that will never melt

turn
we will go to the center of the earth
for the white throat
and if it is a labyrinth?

interior labor is a labyrinth
will they want to get out of there as soon as possible?

to interrupt
along the frame we notice
there is no lack of gestures
to invent a face

with the sign of urgency between my fingers
I will call from within, I will whistle minerals
until we can imagine the color
like a gem when it is born
blazing in the darkness

to interrupt
to make the image emerge

red light
dark room

the lowest luminescent vibration
will not watch over what is captured
light and paper, they said
when the world was black and white the blood was less visible

turn
so they won't see we see
so they'll only see us see
before being swallowed
before
to turn to see
to know

it's not just in darkness that we all move blindly

Este texto se escribió en conversación con la obra de Lee Miller, "Women with Fire Masks," 1941.
This text was written in conversation with Lee Miller's work, "Women with Fire Masks," 1941.

Carla Faesler nació en la ciudad de México, donde actualmente reside. Es autora de los libros de poemas *Catábasis exvoto* (Editorial Bonobos, 2011), *Anábasis maqueta* (Editorial Diamantina, 2004), *No tú sino la piedra* (Ediciones El Tucán de Virginia, 1999), y de la plaquette *Ríos sagrados que la herejía navega* (Ediciones Mixcóatl, 1996). Traducciones de su obra están incluidas en *Sin puertas visibles. Una antología de poesía contemporánea de mujeres mexicanas* (sel. y trad. Jen Hofer, University of Pittsburgh Press, 2003) y en *Mandorla* (trad. Karen Lepri).

Carla Faesler was born in Mexico City, where she lives currently. She is the author of the poetry books *Catábasis exvoto* (Editorial Bonobos, 2011), *Anábasis maqueta* (Editorial Diamantin, 2004), *No tú sino la piedra* (Ediciones El Tucán de Virginia 1999), and the chapbook *Ríos sagrados que la herejía navega* (Ediciones Mixcóatl, 1996). Translations of her work are included in *Sin puertas visibles: An Anthology of Contemporary Poetry by Mexican Women* (ed. and trans. Jen Hofer, University of Pittsburgh Press, 2003) and in *Mandorla* (trans. Karen Lepri).

Hillary Mushkin nació en la ciudad de New York y vive en Los Ángeles. Como artista visual explora las intersecciones contemporáneas e históricas del arte, la cultura visual popular, y la conciencia social y política. Su obra ha sido expuesta en el Freud Museum (Londres), el Getty Museum (Los Ángeles), y White Columns (Nueva York). Su trabajo actual, Incendiary Traces, es un proyecto de arte con impulso conceptual y generación comunitaria que explora el acto político de representar los paisajes subtropicales como el paisaje donde vive. Se puede seguir el proyecto en Artbound, el nuevo programa de arte en internet de KECT.

Hillary Mushkin was born in New York City and lives in Los Angeles. She is a visual artist exploring contemporary and historical intersections of art, popular visual culture, and social and political consciousness. Her work has exhibited at the Freud Museum (London), the Getty Museum (Los Angeles) and White Columns (New York). Her current work, Incendiary Traces, is a conceptually driven, community-generated art project that explores the political act of representing subtropical landscapes like the one she lives in. The project can be followed on KCET's new online art program Artbound.

Claudina Domingo

La fuga de Luna Tiesa

Escape from Luna Tiesa

Renee Gladman

(sin título)

(untitled)

"¿hace cuánto que no he visto volar a las aves hacia su resguardo?" pensé mientras salía de Luna Tiesa a lo lejos vi la ciudad (y la ciudad bajó los ojos) /de sus altas torres vino una orden que me rogaba hundirla y rescatarla/ (¿quién se atreverá a escalarla para prender el amanecer a su garganta?) /"es tanta su morbidez que no le cabe la tristeza"/

no fue la corteza lo que eché de menos sino sus hojas (extrañaba el misterioso parentesco entre sus venas y mis nervaduras) dos días después me detuve junto al agua /la encontré tan contenida como siempre/ (otra vez) le dije "vengo a tu abrazo singular y absoluto" al ras de la superficie le descubrí: sus cajones despertaron en mi memoria carretes de colores (agujas) tijeras tenebrosas parches de una historia con su vieja costurera tanto nos engaña la transparencia: "se trata de un piano que se fue a pique" casi lo pude imaginar bajando por la cuesta: enfebrecido en un allegro (enlutecido por un non tropo) escarnecido de ternura en el peor de los adagios ahora se ve tan sereno que da miedo despertarle: "duerme en el sueño del agua"

otra vez puedo sentir su cercanía ¿una amenaza? su redondez asedia mi nariz las semillas: ¿dónde las arrojé? recordé entonces por qué huí de la fábrica no mentiré: fue pura curiosidad (malvada curiosidad) / dolorosa curiosidad/ allí estaban todas sus manijas (sus delicados engranajes) como los miembros de una persona (las ramas de un árbol) y yo pensé en música (no sé por qué) me quité el vestido y me puse a hacer el amor con todas las manijas /hubo silencio/ "¿así que esto es lo que en el fondo eres?" un roble de silencio (el bosque enmudecido) la boca rota de una cueva /una palabra tachada/ silencio (dije) "ojalá el silencio te lleve y no vuelvas nunca"

¿pero hace cuánto de eso? por aquellos tiempos todo era pulpa: ácida (persistente) "un dulzor enfurcido": en cada mordida su aroma me envenenaba (entonces pensé) "me voy a vengar de una casa" (y a lo lejos el viento gimió entre los cerros) pero yo no estaba para escuchar súplicas: fui en busca de la casa (cuando llegué) no preguntó mi nombre me dejó entrar (tanto me temía) y fui hundiendo en cada mueble la mirada: la mirada del hacha (la mirada aguda como astilla) la mirada podrida y reventada

estaba por descargar la peor de las miradas cuando saltó a mis ojos como una ojiva floreciente (o una noche que jamás ha recibido un abrazo) /me dijo algo que guardé entre unos paréntesis invisibles/ y le miré:

"how long has it been since I've seen the birds flying toward their nook?" I thought as I left Luna Tiesa from afar I saw the city (and the city lowered its eyes) /from its high towers came an order that begged me to bury it and rescue it/ (who will dare to scale it to pin the dawn to its throat?) /"its contours are so smooth that no sadness fits in it"/

it wasn't the bark I missed but rather its leaves (I longed for the mysterious kinship between its veins and my nervure) two days later I paused next to the water /I found it to be as self-contained as ever/ (once again) I told it "I come to your singular and absolute embrace" at the level of its surface I discovered it: its drawers sparked in my memory many-colored spools (needles) sinister scissors patches of a history, its old seamstress, transparency deceives us so: "it's a matter of a piano that went under" I could almost imagine going down the hill: fevered in an allegro (cast into mourning by a non trope) ridiculed by tenderness in the worst adagio now it looks so serene it's frightening to wake it: "sleep in the dream of water"

once again I can feel its nearness—a threat? its roundness lays siege to my nose the seeds: where did i fling them? then i remembered why I fled from the factory I won't lie: it was pure curiosity (evil curiosity) /painful curiosity/ all the handles were there (its delicate gear mechanisms) like a person's limbs (the branches of a tree) and I thought of music (I don't know why) I took off my dress and I started making love with all the handles /there was silence/ "so this is what you are, deep down?" an oak of silence (the forest speechless) the broken mouth of a cave /a crossed-out word/ silence (I said) "hopefully the silence will take you away and you'll never come back ever"

but how long ago was all this? in those times everything was pulp: acid (persistent) "a raging sweetness:" with each bite its aroma poisoned me (then I thought) "I'm going to take revenge for a house" (and in the distance the wind moaned through the hills) but I wasn't in the mood to hear any entreaties: I set off in search of the house (when I arrived) it didn't ask my name it let me come in (that's how scared it was of me) and I buried my gaze in each piece of furniture: my axe gaze (my gaze sharp as a splinter) my gaze rotten and busted open

I was about to fire off the worst of my gazes when it leapt into my eyes like a flowering warhead (or a night that has never received an embrace) /it said something to me that I kept between invisible parentheses/ and I looked at it:

Este texto se escribió en conversación con la obra de Louise Nevelson, "Sky Cathedral/Southern Mountain," 1959.
This text was written in conversation with Louise Nevelson's work, "Sky Cathedral/Southern Mountain," 1959.

Claudina Domingo nació en la Ciudad de México donde radica actualmente. Ha publicado los libros de poesía *Miel en ciernes* (Praxis, 2005) y *Tránsito* (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2011). Obtuvo la beca de Jóvenes Creadores del Fonca en el periodo 2007-2008. Ha publicado ensayos y poemas en diversos contextos, incluyendo *El Financiero*, el suplemento *Laberinto*, del periódico *Milenio*, así como *Revista de la Universidad.*

Claudina Domingo was born in Mexico City, where she still lives. Her books of poetry include *Miel en ciernes* (Praxis, 2005) and *Tránsito* (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2011). She was a grantee of the Jóvenes Creadores del Fonca program in 2007-2008. She has published essays and poems in a range of contexts, including *El Financiero*, the literary supplement *Laberinto* in the newspaper *Milenio*, and *Revista de la Universidad.*

Renee Gladman ha publicado 843,012 frases. Nació en Atlanta y actualmente reside en Providence.

Renee Gladman has published 843,012 sentences. She was born in Atlanta and currently resides in Providence.

Este pequeño libro fue hecho a mano para celebrar una lectura en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, junto a la exposición "En el país de las maravillas. Las aventuras surrealistas de mujeres artistas en México y Estados Unidos". Jen Hofer—quien nació en San Francisco y vive en Los Ángeles—y Dolores Dorantes—quien nació en Córdoba, Veracruz; llegó a la conciencia en Ciudad Juárez, y vive en Los Ángeles—invitaron a seis poetas mexicanas contemporáneas a escribir textos ekfrásticos en respuesta a imágenes específicas de la exposición en LACMA; Jen, entonces, tradujo los textos al inglés e invitó a seis artistas norteamericanas contemporáneas a hacer obras ekfrásticas en respuesta a esos textos.

Este libro fue diseñado en conversación con Lila Burns y Rob Ray y la composición tipográfica digital fue realizada por Jen mientras batalló por aprender InDesign, usando Spartan para los títulos y Baskerville para el texto. Las portadas fueron impresas con una máquina de tipo móvil en Spartan y Joanna sobre papeles reciclados/redestinados utilizando a Amelia, la máquina de tipo móvil Chandler and Price pilot en Stamped Books. El interior del libro fue fotocopiado y guillotinado, y luego cosido a mano en la mesa de la cocina de la calle Elm #2905 en Cypress Park y sobre las faldas de Jen en diversas lecturas, pláticas y eventos comunitarios en Los Ángeles. Este libro se hizo en abril y mayo del 2012 para la clase Literary Citizenship: Tiny Press Practices en CalArts. Es el primerísimo libro de Libros Antena/Antena Books.

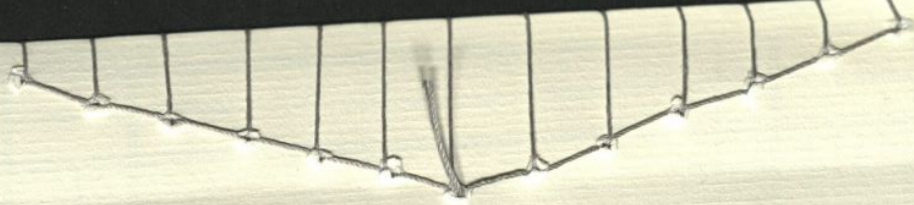
Agradecimientos a las artistas y escritoras cuya obra forma el corazón de este libro, y a Dolores Dorantes, Gina Caciolo y Peter Nichols (Stamped Books), Jocelyn Webb (sierras printworks), John Pluecker, Lila Burns, Madeleine Zygarewicz (Panorama Press), Marvella Muro, Mary Lenihan, Rob Ray, y l@s Tiny Litizens.

Este libro es #27 de 333.

This small book was hand-made to celebrate a reading at the Los Angeles County Museum of Art, in conjunction with the exhibition "In Wonderland: The Surrealist Adventures of Women Artists in Mexico and the United States." Jen Hofer—who was born in San Francisco and lives in Los Angeles—and Dolores Dorantes—who was born in Córdoba, Veracruz, came to consciousness in Ciudad Juárez, and lives in Los Angeles—invited six contemporary Mexican poets to write ekphrastic texts in response to specific images from the exhibition at LACMA; Jen then translated those texts into English and invited six contemporary USAmerican artists to make ekphrastic pieces in response to those texts.

This book was designed in conversation with Lila Burns and Rob Ray and was digitally typeset by Jen as she struggled to learn InDesign, using Spartan for the titles and Baskerville for the text. The covers were letterpress printed in Spartan and Joanna on recycled/repurposed stock using Amelia, the Chandler and Price pilot press at Stamped Books. The interior of the book was photocopied and guillotined, then hand-sewn at the kitchen table at 2905 Elm Street in Cypress Park and on Jen's lap at numerous readings, lectures, and community events in Los Angeles. This book was made in April and May 2012 for the Literary Citizenship: Tiny Press Practices class at CalArts. It is the first-ever Libros Antena/Antena Books book.

Gratitude to the artists and writers whose work forms the heart of this book, and to Dolores Dorantes, Gina Caciolo and Peter Nichols (Stamped Books), Jocelyn Webb (sierras printworks), John Pluecker, Lila Burns, Madeleine Zygarewicz (Panorama Press), Marvella Muro, Mary Lenihan, Rob Ray, and the Tiny Litizens.

This book is #77 of 333.

Libros Antena * Antena Books
Language Experiments, Language Justice — Experimentos del lenguaje, justicia del lenguaje
www.antenaantena.org